医学生のときの思い出。私が外科医を目指したわけ

私は医学生になったばかりの頃、内科医を志望していた。

当時の私にとっては、外科医はただの「技術屋」。

私は技術ではなく知恵で患者を治したい。

豊富な知識を使って患者を切らずに治すことのできる内科医が魅力的だった。

そして私が最も興味を持ったのは「がん」だ。

この国で毎年最も多くの命を奪っている「がん」という病気を、何とか撲滅したい。

私が学生の頃はちょうど、分子標的薬と呼ばれる新しい抗がん剤が次々と売り出されていた。

「がんを切らずに治せる魔法の治療」

これが私のがんに対する内科的治療のイメージだった。

 

医学部5年生になり、病院実習が始まった。

実習と言っても、患者さんに直接関わることはほとんどできない。

いわゆる臨床現場の見学である。

患者さんの中には、見学すら許さない人もいた。

深刻な病状の自分が、見世物のように学生に見られることを不快に感じる人がいるのは当然のことだ。

 

グループごとに各科を順に回り、ついに化学療法部の実習が始まった。

私が最も興味のある抗がん剤治療を専門とする科だ。

私が担当したのは、30代半ばの女性だった。

病名はステージ4の胆管がん

定期的に車で病院に通い、抗がん剤治療を受けていた。

病状は深刻だったが、学生である私の見学を快諾し、点滴をしながら気さくに身の上話をしてくれた。

 

中学1年生の女の子がいるという。

自分の病気を達観している様子で、

「子供が成人するまで見届けられたらそれで十分、長生きなんてしたくないのよ、ろくなことないしね」

と大きな声で笑った。

私もその笑顔につられるように、

「そうですね」

と言って笑った。

患者さんと関わることができ、医学生として初めて充実感を覚えた

 

 

実習の最終日、指導医と実習の振り返りがあった。

私は女性の病状、使用している抗がん剤についてレポートにまとめ、指導医に提出した。

その時私はふと女性との会話を思い出し、

「あの方、子供が成人するまで生きられたら十分、なんておっしゃるんですよ。もっと生きられますよね?どのくらいでしょう?」

と指導医に尋ねた。

指導医は表情を変えず、

「正確には予想できないけど、半年くらいかな」

と言った。

私は言葉を失った。

私の驚きを察したのか指導医は、

「そりゃそうだよ。胆管がんであの状況なんだから。かなり厳しいよ」

と言い、こうも言った。

「彼女は長くは生きられないってこと、ちゃんと分かってるよ」

「抗がん剤だけで治るがんは多くない。抗がん剤というのは、がんの勢いをうまくコントロールする薬なんだよ

 

私は病院からの帰り道、無性に涙が止まらなくなった。

何も知らずに笑っていた自分のあまりの浅はかさ。

「魔法の治療」と期待していた抗がん剤のあまりの無力さ。

そしてあまりに無知だった自分への羞恥心。

 

それから私は勉強を重ねるにつれ、がん治療について深く知っていった。

がんは、治す病気というより、うまくお付き合いする病気。

それをサポートするのが、抗がん剤治療や放射線治療を行う内科医なのだと知った。

大切な仕事だ。

だが私には向いていないと思った。

手術で取りきれる段階のがんを確実に治す。

そういう治療に携わる方が、気持ちは楽だ。

これは「逃げ」かもしれない。

だが、内科医志望の優秀な同期はたくさんいる。

そういう人たちに任せればいい。

私が外科医を目指そうと思ったのは、それがきっかけだった。

 

※私の当時の体験に基づいたコラムです。現在の治療成績とは異なる可能性があります。また、悪性腫瘍の中には化学療法だけで治癒するタイプのものも多数ありますので、ご注意ください。

広告


医師。専門は消化器外科。二児の父。
ブログ開設4ヶ月後に月間67万PV達成
時事通信社医療情報サイト「時事メディカル」
「教えて!けいゆう先生」のコーナーで定期連載中。
エムスリーでも連載中&「LIFESTYLE」企画・監修。
「劇場版コード・ブルー」公開前イベントに出演。
プロフィール詳細はこちら

医学生のときの思い出。私が外科医を目指したわけ」への14件のフィードバック

  1. りこ

    おはようございます。
    何といいますか…胸を打たれました。
    先生はこのような経験を経て外科医を選択されたのですね。

    私は過去に病室が足らず、他の科から外科の病棟に入院していたことがあり、そこで人生初めて癌患者の方と過ごしました。
    歳が離れている方ばかりでしたが、沢山話をし、寝起きを共にし可愛がって頂き、
    健康がどんなに幸せな事か。また、ご自身が終末期と知りながらの、ご家族を思う気持ち。色々学ばせて頂きました。
    同時に、病状によって抗癌剤は治療のためのものではなく、延命。若しくは終わらないものでもあるのだ。と知りショックでした。

    その時の事を思い出しました。

    先生。このお話。続きがあるような雰囲気で終わっていますがまた記事になりますか?

    返信
    1. けいゆう 投稿作成者

      りこさん
      こういう記事はあまり受けませんが、学生時代の話を書いてほしい、という希望も少なからずあったので、コラム風に書いてみました。
      抗がん剤については一部の血液腫瘍(白血病など)をのぞいては、こういう位置づけです。
      これでも目覚ましく進歩した方だと言えますが、まだまだこれから私たち医療者が努力しなくてはならない病気です。
      続きというか、こういう体験談はいくらでも書けますよ。あまりニーズはないかもしれませんが・・・笑

      返信
  2. 林檎

    私なんかが感動したと言うと、先生のこの思い出が安っぽくなってしまうんじゃないかと思って、コメントを書けずにいました。

    私が病気と付き合っていく時に、もし学生さんがこんな風に心を寄せてくれたら、きっとすごく心強いし、私もその学生さんを一生忘れないと思います。

    私は体に手術の跡があって、それを見られるのが恥ずかしいという理由で、大学病院に通っていても主治医の先生といつもの看護師さん以外の方が立ち会うことをお断りしていました。

    でも、次回からは立ち会いの要請があったらお受けしようと思います。私の症例が役に立てるならお受けしたいと思いました。

    私は「外科を選ぶ人は所謂エリート的な人達なのかなあ」と思っていました。完成にコードブルーの藍沢先生やドクターXの大門先生、もっと前に戻ると白い巨塔の財前先生のイメージです。

    また内科の先生は白い巨塔の里見先生のイメージで、穏やかな人達が選ぶのだと思っていました。

    けいゆう先生が内科を「知恵で治す医療」と話して下さったり、外科を目指した理由を話して下さったりして、初めて知ったことが沢山あります。記事を書いて下さってありがとうございます。

    前からずっとけいゆう先生は優しいなぁと思っていましたが、今回のお話でけいゆう先生はお医者さんになる前からとっても心の豊かな学生さんでいらしたことにすごく感動しました。

    先生が以前書いていらした患者さんからのお手紙のお話も今回あらためてまた読みました。

    先生がコウノドリのエピソード(四宮先生が能登でお父様の代わりに帝王切開の手術をすることになった回)を解説されていた時に、主治医の先生と話すだけで患者さんは落ち着くんだと書いていらしゃいましたよね。

    お手紙をずっと持っていてくれるお医者さんがいること、患者側のこの不安な気持ちを解ってくれるお医者さんがいること、私は先生の患者さんではないけれど嬉しくなって心が温かくなりました。

    けいゆう先生、もし可能なら「医大生時代の思い出」はこれからも書いて頂けたら嬉しいです。

    先生の今回のお話を読んで、毎日飲まなければならないお薬も「私を治そうと思って処方してくれた知恵と思いが形になった物なんだ!」と思って、これからは前向きな気持ちで飲めそうな気持ちになりました。

    けいゆう先生、大切な思い出をシェアして下さってありがとうございました。

    返信
    1. けいゆう 投稿作成者

      林檎さん
      ありがとうございます!
      そこまで言っていただけるとは思いませんでした。
      林檎さんは「優しい」と言ってくださりますが、私にとっては当たり前のこと、というか、患者さんのことで悩んだり、信頼を勝ち取ろうと努力したりすることは、医師であれば自然にできることでないといけないかなと思います。
      そうでない人にとっては医師という仕事は苦痛で面白みのない仕事でしょう。
      ただ私がこういう経験を書くことで、林檎さんのように行動に変化が生まれたり、プラスの効果があるようならすごく嬉しいですし、これからも書いてみようかなと思います。

      ちなみに、どちらかというと「エリート」は内科医のイメージですね。
      もちろん内科にも色々ありますが・・・外科医はやはり、患者さんに対してできることが、内科医より限られています。
      限られた患者さんを確実に治すために腕を磨く、という感じですね。

      返信
  3. りこ

    けいゆう先生。
    ニーズないですかね?私、実はこういった医師のお話好きなんです。
    できるなら、その人物がどのような方なのかを理解した上で、記事を読みたい!と思います。

    医師ってとても特殊な世界の人だと思うのです。
    人の命を直接左右するといいますか…
    私の様な無能な人間には、とても真似できないことをしていらっしゃる訳ですから。
    その様な方が、日々どのようなお考えで
    患者に接しているのか?また、どの様な体験、経験をされてきたのか。

    先生の他のブログを読んでいるとお人柄、お考えを感じることがありますが、そこに至るまでを具体的に書いて頂けると、更に読者の方の心持ちも変わったり、理解がしやすくなるのではないでしょうか。
    (催促ではありません!)
    が、たまにお願いします!体験談。笑

    返信
    1. けいゆう 投稿作成者

      りこさん
      ありがとうございます。
      どんな人が書いているかは確かに大事ですよね。
      おっしゃる通り、読んだときの感じ方も変わりますし、書いた内容の信頼性を左右するとも言えますしね。
      体験談を書くのは簡単なことですし、また書いてみましょう!

      返信
  4. きんもくせい

    keiyou先生が外科医を志すきっかけとなったことを知り、適切な言葉がみつかりませんが、じーんときました。
    私は、「先生」と呼ばれる職業の方が苦手でした。
    想像もつかないような努力をされ、知識も豊富で、それは憧れでもあり、自分のふがいなさを思い知るからかもしれません。

    keiyou先生にもおそらくさまざまな想いやきっかけがあり、今も変わらず努力をされていて、ブログもまめに更新されていて、尊敬します・・・

    他のエピソードや、医学部を目指した理由もおうかがいしたいです。

    返信
    1. けいゆう 投稿作成者

      きんもくせいさん
      ありがとうございます!
      医師が苦手な人は多いと思いますよ。キャラに難ありの人もいますからね笑

      尊敬に値するようなことではないですよ!
      私は性格的に、自分の体験や学んだ知識をたくさんの人に知らせたい、と思うタイプなので、みんながどんなことを知りたいかなぁと考えるのが好きですし、ブログに毎日記事を書いたり、Twitterでコメントしたりすることが全く苦になりません。
      またコラム的なもの、書いてみますね。

      返信
  5. りこ

    何度もすみません。

    私が先生のブログを拝見するようになったきっかけは
    『患者さんからの手紙』の記事でした。
    読んで涙し、この方の他の記事も読みたいと思いました。心にぐっとくるものを感じ、この方のお話だったら読みたい!と思ったことを思い出し、ここでコメントしたくなりました。
    やはり読者は、人として魅力を感じる人から知識を教えて頂きたいし、そうでないとお話も楽しくありません。
    他の方のコメントを読み、同じ様に感じている方が居ると分かり嬉しく思いました!
    先生きっとまた書いてくださる!という感じですかね笑

    返信
    1. けいゆう 投稿作成者

      りこさん
      そうでしたね!他の記事も読んでみたいという大きな動機になるなら大事ですよね。
      思ったより反響があったので私もまた書こうという気になりました笑

      返信
  6. まさねこ

    けいゆう先生のお人柄が伺い知れる記事でしたジーンと来てウルウルしました。実は私は外科医が苦手でした、刷り込みは子供の頃観た田宮二郎の財前教授だと思います、(古!)決定的だったのは20年位前に私の母親が大腸癌の手術中に尿管を切断され、術後の医師の説明は臓器癒着や皮下脂肪が多くやりずらかっと言い訳に終始し挙句母親の生活習慣が悪いと言われたからです。当時の私は臓器癒着?皮下脂肪?レベルの知識でしたので煙に巻かれた気分でした。外科医って上から目線で偉そうしてる人とやっかみ半分で思っていましたし、医療ドラマもどうせ絵空事と一切観なくなりました(コードブルーはヘリシーンのみで後はながら見)。私自身が緊急搬送された際に落ち着いて指示を出すリーダーのもと私の為にキビキビと動くスタッフ、解かり易く容態の説明をしてくれたベテランの先生、HCUへ毎日朝、昼、夕、就寝前、深夜と様子を診に来る若手の担当医(まさにレジデントですね)を目の当たりにしてお医者さんに対する意識が変わりました。
    けいゆう先生のブログの解説付きで医療ドラマを視聴するうちにお医者さんは其々の立場で命を救う為の努力をしていると考える様になりました。
    昨年 血便発見 内視鏡検査 内視鏡手術(ワイヤーでつまんで切り取る)で線種6個摘出 3か月後再度内視鏡手術(小さいスプーン状のもので剝ぎ取る)で線種3個摘出しました。()内は担当の先生の説明のままです解かり易かったです。あ!内視鏡手術は消化器内科でしたね(笑)
    生研では良性でしたが、此のブログを読んでいなければ確実にほったらかしていたはずです。私の様な医者嫌いは稀だとは思いますが、解かり易く丁寧な解説で興味を向かせる当に医療界の池上彰ですね。技術で治すと知恵で治すの書き込みで思ったのですが、コードブルーの4人は其々技術、知識、情熱、信頼 のお医者さんが日々研鑽している4つの事を表わしたキャラクターに思えてきました。
    長々と失礼しました。

    返信
    1. けいゆう 投稿作成者

      まさねこさん
      ありがとうございます!
      医師には確かに色々いますし、まさねこさんのお母様のケースは、技術はともかく、ご家族への説明に誠意を欠いていたのでしょう。
      真に患者さんのことを思い、ベストな医療を提供するため日々努力している医師も多くいますし、一方で、まさねこさんのような過去の辛い経験から医師に心を開かない方も多くいます。
      私は日常診療とは別に、そういう方々のことも意識して、このブログで誠意を込めて情報提供しているつもりです。

      コードブルーはおっしゃる通り、医師がキャラ設定から濃厚に監修していると思いますし、実際にいそうなキャラクターの描き方がうまいと思います。
      だからこそ、私もこのブログで解説記事が書きやすいですね。

      返信
  7. メロンパン

    今実際に医師として働いている方の、学生時代のお話を聞けて嬉しいです。とてもためになります。
    これからも学生時代のお話してほしいです。

    返信
    1. けいゆう 投稿作成者

      メロンパンさん
      ありがとうございます!
      学生時代の話も書きますし、学生向けの記事も書きたいなと思っています。
      意外に先輩から聞ける話は少ないと思いますので・・・。

      返信

‘コメントはこちらから’

全てのコメントにはお答えできませんが、ご了承下さい。

下記の「コメントを送信する」ボタンを押してください。