患者さんからもらった忘れられない手紙

我々医師は、ありがたいことに患者さんからお礼の手紙をいただくことが多い。

私は研修医の頃からその全てをファイルに大切にしまっていて、時々見返している。

便箋何枚もに渡る長文をいただくこともあれば、旅行先から絵葉書を送ってくれる人もいる。

その中で、小さな細長い便箋に、細いボールペン字で「手術ありがとうございました」と一言だけ書かれてある手紙がある。

私の忘れられない出会いである。

 

その手紙の主は、私が胃癌の手術を担当した高齢の男性であった。

真面目で落ち着いた物腰の方で、あまり感情を表に出さない寡黙な方だった。

癌はかなり進行していたが、胃を切除する手術をすることで、病巣をなんとか取り切ることができた。

高齢のため体力回復に時間がかかり、入院が少し長引いたのだが、辛い表情一つ見せず気丈に振舞っていた。

むしろ私の方が心配されていて、病室を訪問するたびに「先生疲れていませんか?」と気遣ってくれた。

ある日、手術が終わったあと病室を覗くと、彼は、

「お疲れでしょう。これで元気をつけてくださいよ。」

と言って、コンビニの袋に入ったコーヒー牛乳とヨーグルトを私に手渡した。

自分のために買った物のようだったので固辞したが、彼はどうしても譲らず、根負けしていただいてしまった。

その後無事退院し、彼は私の外来に通うことになった。

 

しかしその半年後、肝臓に腫瘍が見つかった。

胃癌の再発だった。

抗がん剤を始めたが、高齢であったこともあり、標準的な量では副作用が強く出た。

点滴をした日は食欲がなく、外を出歩くことが難しいとの訴えがあったので、量を少なくして再開することを提案した。

 

しかし彼は頑なに断った。

「毎朝、近くの喫茶店に行ってコーヒーを一杯飲みながら、近所の人とおしゃべりをするのが何よりの楽しみで、それができなくなるくらいなら治療はしたくない」

と言うのだった。

 

私はそれを聞いて、治療をしないのも一つの選択だと思った。

彼の希望するように、積極的な治療はせず、緩和治療を行いながら自然な形で癌と付き合うことにした。

 

彼は月に1回、奥さんと二人で私の外来に通った。

毎回、

「先生の顔を見ると安心します。楽しくやっています。」

と元気な顔を見せてくれたが、徐々に体重は減り、体力は落ちてきているようだった。

 

 

 

3ヶ月ほどたったある日、私に辞令が出た。

年度末に別の病院へ転勤することが決まったのだ。

 

患者さんたちに外来でそのことを伝えると、非常に驚かれ、残念がってくれる方が多くてありがたかった。

 

だが彼は、異動を伝えると驚いた様子もなく、

「栄転ですね。応援しています。」

と一言だけ言ってくれた。

 

彼の病気は徐々に進行していたが、日常生活に支障が出るほどではなかった。

私は彼に、

「どこかで必ず、急に体調が落ち、今の病気で寿命を迎える日が来る。その準備を今のうちにしておきましょう。」

と言って、在宅医療の準備を整えた。

彼は落ち込んだ様子もなく、常に前向きだった。

 

そして最後の日、彼はいつものように落ち着いた様子で診察室に現れた。

しばらく雑談したのち、「では、これで」と私が話を切り上げようとしたとき、

彼が「寂しくなります」と一言だけ言った。

 

私が、

「いい先生が代わりに来ますから、大丈夫ですよ。」

と勇気づけると、彼は、

「先生じゃないと意味がない。」

と言って、突然目の前で泣き崩れた。

 

私は予想もしないことだったので、何と声をかければ良いか分からず、「大丈夫」と一言だけ言ったことしか覚えていない。

 

隣にいた奥さんが慌てたように、

「あなた、何してるの!ほんと、すみません、すみません。」

と言って彼を部屋の外に連れ出してしまった。

 

寡黙であまり感情を表に出さない人だったが、私のことを信頼してくれていたのだと、そのとき知った。

 

医師はたくさんの患者を相手に診療していて、それぞれが、たくさんの患者の中の一人だ。

だが患者にとって主治医は一人。

主治医にしか相談できない悩みや、吐露できない感情を持っているものだ。

 

その信頼に応え続けるのが我々医師の役目なのだ、とそのとき強く思ったのだった。

 

彼の、細く、だがしっかりしたボールペン字の手紙を見ると、そのことをいつも強く思うのである。

4 Comments

エリカ

大腸がんを患っている20代女子です。
このたび、罹患してから1年お世話になった担当医が異動になりました。
化学療法のため少なくとも2週に1回外来に通わなければなりません。
外来担当が変わるのですが、また1から新しい先生と関係を作っていけるか不安です。
引き継ぎ等はどのような形で行われるのでしょうか。
教えていただければ幸いです。

返信する
けいゆう

エリカさん
こんにちは。ご質問ありがとうございます。
引き継ぎですが、病院や医師によってスタイルは様々なのですが、私の経験では、各患者さんについてこれまでの経緯や行なっている治療、今後の方針などをまとめてレポートのような形にし、それを使用しながら直接引き継ぐ相手に説明するのが一般的です。
大腸がんのように、治療ガイドラインで治療法が確立している疾患で通院されている方の場合は、治療方針の引き継ぎは難しくないので、医師が変わっても大きな心配はありませんよ。

返信する
エリカ

返信ありがとうございます。
その話を聞けて少しホッとしました。
主治医が変更になるのが初めてで病気だけでも不安要素なのに信頼を寄せていた主治医が変更になるのが不安でした。
今年度から治療しながら看護師として働きます。
患者が一緒に働く立場になるのは、職員の方々はやりづらいかもしれませんが、頑張りたいと思います。
けいゆう先生の記事とても参考にさせていただいてます。
今後も更新楽しみにしています。

返信する
けいゆう

エリカさん
それは不安ですよね。
万が一、相性が合わない、など気になることがあれば、看護師などに相談すると良いと思います。
病気で通院するだけでもストレスだと思うので、それ以外のストレスはなるだけ減らしておくのが良いと思います。

看護師になられるんですね。
患者さんにとっては、これほど心強い看護師はいないでしょう。
自身が病気であることの辛さやしんどさを身を以て分かっている看護師は多くないですからね。
新しい世界は、誰しも最初は大変ですが、お互い頑張りましょう。

返信する

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です